海派文脈總有些因時因地的特殊表現(xiàn)。“迪息辰光格上海灘”美術界盛傳“淮海路三怪”的故事，我有幸與他們中的幾位有所照面，愿意擺一擺關于他們的烏龍事兒。

　　上世紀70年代最初三四年“疾風暴雨”略有間隙，扼制不了的是民間天才，一幫富于創(chuàng)造力的美術小青年便伺機出動；感謝當時一家“盧灣區(qū)服務公司”，囊括了淮海路一帶的各行各業(yè)，上述美術青年大多隸屬于這家公司、或僅僅地緣上接近而得地氣。

　　曾幾何時，所有商店的櫥窗均不展示商品而成一片“紅海洋”，一時形勢改觀使那么多櫥窗空了出來，便成為他們曲線展示其才能的用武之地。他們把櫥窗裝點一新，外地來滬的畫家至今猶記得櫥窗里有全中國最棒的水粉畫，“可想上海正統(tǒng)美術的水準有多高，”外地畫家為之驚嘆！現(xiàn)今時尚頻道里高喊“創(chuàng)意就是游戲，游戲沒有規(guī)則，時尚對接、混搭……”殊不知“創(chuàng)意游戲”曾使當年那幫小青年痛苦萬分、幾乎搭上了身家性命；他們日夜與靈感相煎熬，每得新創(chuàng)意先被自己怪誕的想法嚇一跳，接著是無休止的猶豫恐慌，如堅持實行創(chuàng)意必將成為一株“大毒草”供人批判，其后果不堪設想。要竭力掩蓋的是他們的創(chuàng)造，但仍止不住才能外露逐漸成為攻擊的目標，以至于他們對創(chuàng)意有“罪惡感”，對“天才”自懷一分歉意；他們是極易受傷、凝血功能又差的一群，萬般無奈轉入地下。他們各有自己的“行頭”，利用寬大的工作服略施改造，變得酷而時尚，看著橫豎不對勁但仍不失為一件工作服，領導找不到攻擊的借口。有一位甚至買來做被單的“龍頭細布”，撒一把鹽染成時髦的咸菜色，用闊長針腳以手工松松地縫成一件外套，不穿正面穿反面使針腳隆起，活像尼龍外套的質感。那時雖與“世界”隔絕，竟然有人先知先覺地理了個“甲殼蟲頭”，穿黑色套頭衫，一派英國披頭士樂隊的裝扮，但仍分不清披頭士與貓王的區(qū)別。

　　他們自己縫制皮鞋、帽子，翻絲綿襖剪裁春季大衣；他們拆掉棕棚打造新式家具（松木家具）；有位自制照相機，用一根牛皮筋牽著一個發(fā)夾，居然收放自如地充當快門；用舊報紙加漿糊，按“包豪斯”樣本，一層層糊出把新型的座椅；或以一個煎油條的生鐵鍋配以海綿人造革的邊角料，做成當年超現(xiàn)實主義的單人沙發(fā)。

　　他們在繪畫上也各有建樹，只是把印象野獸疊疊抽象各派作自由混搭，統(tǒng)稱“新派畫”，自覺在美術史的領先地位。據統(tǒng)計，他們不屑于也沒有一個敢于把作品送去上海美術館參加評選，而定期送到位于紹興路，因而得名為“紹興沙龍”的客廳里，一邊猛抽8分一包的劣質香煙一邊相互點評。他們用竹片自制刮刀，用水粉畫上油冒充油畫，那種膚淺幼稚的嘗試并不可笑，活現(xiàn)一個時代的閉塞。不知從何處他們聽說一個叫“篷納”（波那兒）的法國畫家，認為這個名字夠爽快，相互見面時便篷納篷納叫個不停，幾成一道幫派口令；還有“莫德格利亞尼”（意大利畫家），他們流暢地隨時叫喚……雖然他們當中無人見過這兩位外國畫家的作品。

　　不久風聲緊逼，上邊正在追查“淮海路三怪”的劣跡，誰也不想受到牽連。某日門房通知我有位怪人求見，我老遠望去一個身著墨綠色自制綢褲的站在大門口，兩腿焦慮地替換站立重心。我示意門房避而不見。忽一日深夜有人輕拍房門，開門只見樓梯自下而上一字排開、個個眼睛在黑暗中放光――“淮海路三怪”的全班人馬竟悉數前來投案了，原來他們并非三人而是一幫！他們紛紛表述“淮海路三怪”另有其人他們不屬此列，急于撇清自己與這不光彩名稱的關系，他們錯以為我有能耐替他們往上邊說句好話。當時（1974年4月）我正為一套稱作《戀愛史》的“黑畫”受到勘查朝不保夕。

　　“江山代有人才出”，38年前排列在樓梯口殷切而矜持的小青年正是一群生不逢時的“現(xiàn)當代藝術家”兼“時尚達人”，為自己的“另類”付出代價的時刻終于到了！此時他們選擇平庸寧可放棄天才，四處求告又求告無門，但求避過一場政治風險。那晚，我因自私自保而任由他們失望地離去。